Secuil Kisah yang Memulai Cerita,

Sumber gambar: www.wallpapercave.com

 Hari telah berganti malam. Tadi, aku sempat terkejap karena sinar fajar menyilaui lamunanku. Tampak bayang-bayangmu di ujung jalan, bergerak konstan, entah mendekat entah menjauh. Kau genggam setangkai bunga mawar di tanganmu. Dari gemulainya mega, aku melihat kau menjatuhkan bunga itu. Kau meninggalkannya untukku. Kuhampiri siluetmu, kuganti lamunanku yang meninggi rupa dengan harapan indah tiada tara. Kuhampiri siluetmu.

Selang kemudian aku terhenti seperti terpental. Aku tak tahu akan berbuat apa. Aku tak tahu akan bicara apa. Aku tercekat melihat kamu dalam masamu. Aku mengisut mengetahui betapa lemahnya aku di belakangmu takut kau tak membiarkanku berjalan di sampingmu menggenggam tanganmu.

Kakiku berhenti tapi aku tetap berjalan seperti mendekatimu dalam angan-angan. Kupungut mawar yang kau jatuhkan tadi untuk kuhidupkan dalam gelas kaca di tepi ranjang. Tapi tidak. Tidak. Itu bukan bunga mawar. Itu bukan bunganya! Ini hanya sehelai daun yang tak kuat lagi bergandol pada sang tangkai. Kupaksa mataku untuk melihat lagi, mencari tahu. Ternyata bunga mawar yang setangkai itu masih di tanganmu. Aku tersenyum, senyum yang masam. Kubuka telapak tanganku, kutidurkan sehelai daun itu. Lemas. Kuyu. Ingin mati tapi belum waktunya. Ia masih hijau, hanya sekarat.

Lalu apa yang bisa kulakukan? Aku tak bisa menghampirinya—si pemegang bunga mawar—walau aku ingin. Lalu apa, apa? Dia tak mungkin menoleh jika tak kusapa. Dia tak akan mengenalku bila aku tak nampak di depan matanya. Tapi apa? Sebuah ketulusanlah yang bisa menjawabnya.

Kubasuh dengan lembut sehelai daun tadi. Kuletakkan ia di gelas kaca di tepi ranjang lalu kutaburi dengan segenggam pasir. Aku merebah. Kulupakan semua. Aku lelah. Lalu bayangan-bayangan di kepalaku datang dan membuatku marah. Bunga mawar itu dibawanya ke sebuah tempat yang disitu banyak orang menghampirinya dan kau melayani mereka. Aku marah. Aku menjaga sehelai daun itu sementara kau dan bungamu di sana bersama mereka. Aku marah. Kupejamkan mataku dan  kulewatkan hari itu. Kulewatkan semangatmu di bawah siang yang membara. Kulewatkan siang yang bergembira bersamamu. Lalu aku terbangun saat petang. Saat surya dan semangatnya telah pergi. Lalu aku sampai pada fajar yang membawa siluetmu lagi, dan tertidur untuk melewatkan siangnya lagi, hingga kelam menyelimutiku lagi. Dan kau pun ternyata tak sebaik itu. (28 Januari 2014)

Ini hanya ungkapan. Semua hanya ungkapan. Tapi semua ini nyata. Nyata bahwa kamu adalah seseorang itu. Seseorang itu yang menarikku bangkit dari pendamanku, kalau saja kau tahu.

Suara Latar: : "Wild Flower" by Richard Clayderman (https://www.youtube.com/watch?v=V145ABTTwcE)